中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分五

中華民國十五年
十二月十九日出版

生活

民國十四年創始

編行者
生活週刊社
上海環龍路環龍別墅
電話 七一五三二

國民政府實業部商標局註冊 內政部登記

第二卷第九期

記顧蔭亭先生新由歐洲觀察之辦事精神

恩潤

顧蔭亭先生新自歐洲考察教育回國，足跡遍歷十數國，經時四年以上，據顧先生所談，把國內的辦事情形與西人的辦事情形，比較一下，深覺西人具有幾種特別的精神。我聽了很覺感動。他說第一是徹底。他們對於各事不辦則已，既辦必求徹底，決不肯隨隨便便，就心滿意足。即就造路一端而論，我們造路只要在表面上鋪平，就算了事。他們要挖下去好幾尺深，上鋪石塊，石塊上面還要加三合土，三合土上面還要鋪浸過桐油的木塊，要弄得十分平穩，方始罷休。又在各國看所造房屋，無不精益求精，務求十分穩固結實，不但可經數十年不壞，且可耐久至數百年。反顧國內則造路造屋，無不十分容易，只求像個樣子，就算了事，推至其他諸事，無不但求苟安目前，不計久遠。這種情形與國民性大有關係，我們不得不加以特別注意。顧先生說他在國內的時候，對此事還不十分覺得，在外國無處不發生這種感觸。最近胡適之先生到英國去，碰着顧先生，彼此也談到這一點，相與慨歎不置。

第二是堅忍。他們做事不怕失敗。第一次失敗，再做第二次；第二次失敗，再做第三次，……必至做好，方始甘心。他們失敗的人自己因不以此自餒；就是社會上對於這種失敗的人，也覺得失敗一次，多一次經驗，值得讓他再試，比較的易於成功。反顧我們中國則又不然。失敗的人就想改走別條路，無心再試；就是社會上對於這種失敗的人，也覺得他既曾失敗了，便不行了。

第三是專一。他們做事，責任分

本期目次

記顧蔭亭先生新由歐洲觀察之辦事精神　恩潤
劉半農所曲形盡致的學徒苦　吳維禎
名著一臠
為什麼　胡適
讀者信箱
最難解決的一個問題　莫世英
我納定閱本刊者對於本刊的一點意見　運開

得很專，各人對於各人範圍內的事，十分認眞；這一部分事錯了，他要完全負責。他們各人對於各人的事，無不積極的時常改進，增加效率，決不敷衍塞責，依樣畫葫蘆，便算盡職。

我聽了顧先生的話，覺得十分扼要。他山之石，可以攻玉，我們應當互相勗勉。

劉半農所曲形盡相的學徒苦

吳維種

劉半農先生有篇『學徒苦』，描寫學徒的淒慘生活，面面都到。讀了眞教我們痛哭流涕呢！今錄於下：

學徒苦！學徒進店，為學行賈。主翁不授書算，但曰：『孺子當習勤苦！』朝命掃地開門，暮命臥地守戶；暇當執炊，兼鋤園圃！主婦有兒，曰：『孺子為我抱撫。』呱呱兒啼，主婦震怒；拍案頓起，辱及學徒父母！自晨至午，東買酒漿，西買青菜豆腐；一日三餐，學徒侍食進舖。客來奉茶，主翁倦時，命開煙鋪！復令前門應主顧，後門洗缶滌壺！奔走終日，不敢言苦！足底鞋穿，夜深含淚自補！主婦復惜油火。申申咒咀！食則殘羹不飽，夏則無衣，冬則敗絮，臘月主人食糕，學徒操持臼杵！夏日主人剖瓜乘涼，學徒灶下燒煮！學徒雖無過，塌頭下如雨！學徒病，曰：『孺子敢貪惰，作詐語！』清清河流，鑑別髮縷。學徒淘米河邊，照見面色如土！學徒自念，『生我者，亦父母！』

學徒的苦處，本刊屢次有所發表，但吳君所介紹的這篇更能曲形盡相，所以特為刊布出來，為學徒再一呼籲於社會。但是我們希望以後關於這個問題，最好讀者能有根據事實切於實行的改良方法見賜，或把已經有人實行的改良方法，宣布出來，更為歡迎。

（編者）

名著一臠

為什麼

胡適

那樣的生活可以叫做新生活呢？

我想來想去，只有一句話：新生活就是有意思的生活。

你聽了，必定要問我，有意思的生活，又是什麼樣子的生活呢？

我且先說一兩件實在的事情做個樣子，你就明白我的意思。

前天你沒有事做，閑的不耐煩了，你跑到街上一個小酒店裏，打了四兩白干，喝完了，又要四兩，再添上四兩。喝的大醉了，同張大哥吵了一回嘴，幾乎打起架來。後來李四哥來把你拉開，你氣忿忿的又要了四兩白干，喝的人事不知，幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告訴你，你懊悔的很，自己埋怨自己：『昨兒為什麼要喝那麼多酒？可不是糊塗嗎？』

你趕上張大哥家去，作了許多揖

，賠了許多不是，自己怪自己糊塗，請張大哥大量包涵。正說時李四哥也來了，王三哥也來了。他們三缺一要你陪他們打牌，你坐下來打了十二圈牌，輸了一百多吊錢，你回家來，大嫂子怪你不該賭博，你又懊悔的很，自己怪自己道：『是啊，我為什麼要陪他們打牌呢？可不是糊塗嗎？』

諸位，像這樣子的生活，叫做糊塗的生活，糊塗生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活，回頭一想，『我為什麼要這樣幹呢？』你自己也回不出究竟為什麼。

諸位，凡是自己說不出『為什麼這樣做』的事，都是沒有意思的生活。

反過來說，凡是自己說得出『為什麼這樣做』的事，都可以說是有意思的生活。生活的『為什麼』就是生活的意思。

人同畜生的分別，就在這個『為什麼』上。你到萬牲園裏去看那白熊，一天到晚擺來擺去不肯歇，那就是沒有意思的生活。我們做了人，應該不要學那些畜生的生活，畜生的生活，只是糊塗，只是胡混，只是不曉得自己為什麼如此做。一個人做的事，應該件件回得出一個『為什麼』。我為什麼要幹這個？為什麼不幹那個？回答得出，方才可算是一個人於生活。我們希望中國人都能做這種有意思的新生活。其實這種新生活並不十分難，只消時時刻刻問自己為什麼這樣做，為什麼不那樣做，就可以漸漸的做到我們所說的新生活了。

諸位，千萬不要說『為什麼』這三個字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便問一個為什麼，——為什麼不把辮子剪了？為什麼不把大姑娘的小脚放了？為什麼大嫂子臉上搽那麼多的脂粉？為什麼出棺材要用那麼多叫化子？為什麼娶媳婦也要用那麼多叫化子？為什麼罵人要罵他的爺娘？為什麼這個？為什麼那個？——你試行一兩天，你就會覺得這三個字的趣味是無窮無盡，這三個字的功用也無窮無盡。

諸位，我們恭恭敬敬的請你們來試試這種新生活。

讀者通訊

最難解決的一個問題

莫世英

主筆先生：晚為最愛閱貴刊之一人，實因有益現代社會人羣非淺，而對於青年，更有極誠懇之指導，極有益之貢獻也。第二卷第二期新闢讀者通信一欄，其旨趣甚覺切要。茲晚亦覺有生活問題，自己實覺不能解答，擬縷述一二，未知可否登入該欄，以求當世宏達指教。晚現年念六歲，幼時畢業於國民小學，後因無力升學，即入先父所服務之荳麥行習業，晚入附近夜校習英文三年，而中文祇靠自己研習，現稍覺通順。不料三年後該行即行閉歇，而先父亦於是年去世，晚即入報關行服務。但習非所學，而一家生活所需，似覺入不敷出，而前途亦無希望，故對於人生觀方面亦無適當解答。前途茫茫，實有不堪設想者，故起初

滿擬求些專門學識，以冀有所發展，但回顧環境，非但專門學識，卽普通學識亦難求得、其故因仰事俯畜，責無旁貸，一旦求學，非但無人贍養，更須學膳等費。此種情形，豈非最難解決之問題乎。祇有入夜校補習，然進步甚慢，而見効亦微。但除此之外，千思萬想，實無兩全之策，所以因循復因循，已有五六年之久，而至今仍未能解決。然而時不我待，旣一誤於前，不可再誤於後，以故冒昧上瀆，以求萬一之解答。如蒙指教，實所感禱。（下略）

莫君來書，誠懇之意流露於字裏行間。莫君自謂『中文祇靠自己研習』，今文字猶能如此通達，敬佩敬佩。莫君所提出之『無力升學』問題，誠然爲『最難解決之問題』，卽能解決，亦決非一言一時所能辦到。然愚勸君決勿以此自餒。就愚現身說法，中學大學之學業，亦全恃自己賺自籌得來之用費，千辛萬苦，始得卒業，至今回想往昔苦楚，猶覺酸鼻，然卒得漸渡難關，回念困苦，亦復可樂。愚自己旣爲苦學生出身，故對於莫君所處之境地，益覺十二分的表同情。苦學生涯，不外工讀。愚當時所入學校，並非工讀學校，乃一面在校求學，同時於課餘在校外任事，當時身體則疲於奔命，精力則艱於應付，至萬不得已時，則只得輟學若干時，就一私塾教席，然後以所得繼續求學若干時。迨入大學，則費用益不貲，一面得校長委任，於晚間助理本校圖書館事務，一面於下午課後往校外兼任私人家塾教務，同時復須料理繁重之功課，而用費仍時有不敷之虞。回憶當時尙能有此竭力維持之可能者，一爲區區品性學識，尙能取得當時認識我者之十分信任，凡請我擔任教務者，皆爲彼等家人或子弟學業之改進計，並非爲救濟我之貧窮計也。（愚提出此點，蓋欲表明純粹利己之求人，希望極少，亦在乎自己之努力而已。）二爲倘有此等機會可以利用，未至陷入絕境。三爲幸有一二知己，當極危時，予我以一部分之相當經濟援助。處此境地，因所兼任之事，當然短局，本學期不知下學期之情形，故『提心吊膽』，精神上極覺不安。我有一位同學，處境與我相同，奮勉之外，益以內心焦灼，學業方成，已患癆病而逝。此等處青年極當注意，當知處此境地，決非焦灼所能濟事，一方當隨機想法，一方尙須心神泰然，否則身之不存，學亦何用。總上所述，吾人欲入校作苦學計，亦須具有下列之幾個條件：（一）有一二特長能爲人服務；（二）遇有相當之服務機會；（三）如服務所得尙不敷用，則有臨時可恃之相當救援；（四）身體精神雖勞，而有涵養工夫，心神安泰，不至以內心過於焦灼而傷生。老友陳霆銳君（現爲上海名律師）王志莘君（現主持上海工商銀行貯蓄部事，屢有著作登本刊。）均係苦學生出身，且在求學時代於自身用費外，尙有家累加身，愚嘗研究彼等所經歷，亦不外能有上述之幾個條件，此固不僅區區個人之經驗也。其中第一第四兩條件雖甚重要，尙在可以自主之範圍內；若第三

第四兩條件，則雖亦自己之有以吸人信用，然機會之有無，則可待而不可必，此則屬於各個人之特殊情形，非普通公式所能解決者矣。莫君已有此數條件可利用者，則誠善，如其無之，則入校事似暫時不可能而尚須有待也。

退一步言，即未能入校，苟冀有志，亦非不能增進其學識經驗。老友畢雲程君之道德文章及其學識經驗，均爲儕輩所信仰，然畢君未正式入校，其所得乃全在任事時代逐漸學習者也。畢君之經歷，暇當另爲文述之。茲可先述一二，以勵有志之青年。畢君最初爲學徒，其國文之開始，乃由自己留心閱看報紙，不明了處則請教櫃台上之帳房先生。久之則帳房先生尚須向彼請教。在當時，安能自料今日彼之文字竟能從事著述乎。（畢君曾主撰『新民德』報，風行一時，後以事忙中輟，又出版多種關於棉業之著作，均極有價值。）後曾一度入商務印書館任排版，此等於現在之排字，其性質可謂呆板極矣。當時商務正在提倡新式教科書，各科課本均有，畢君一面排版，同時竟就各版大做讀書工夫，彼現在科學常識之富，即基於此。後入上海紗業公所爲書記，亦極尋常書寫之職耳。而畢君竟能就所得紗業報告，編一有系統之統計報告，參以有價值之研究，刊行以貢獻於棉業者。爲實業家穆藕初君所見，極加贊賞，延任厚生紗廠主任，現任豫豐紗廠協理，穆君恃之如左右手焉。愚觀畢君當時所就諸事，可謂無一事之前途有好希望可言，而事在人爲，學在人求，機會在人能利用，固無事能限之也。莫君聞此，更可以勿因目前境遇而自餒矣。故莫君能入校固是一種辦法，苟不得上述之數條件，則業餘自學，（或如君所言，並就夜校補習亦有裨益，）亦非必無希望，決勿以此悒鬱，且學問之事亦非一朝一夕所能求速效，求者固當積極，然亦當知有其所需之時間功候，欲速不達，徒自焦灼，亦非所宜。即愚及所舉數友之經歷，亦在十年以上，苦學誠苦，惟知其當然是苦，無所用其怨尤，亦不必過於焦急，但存貯才以待機會之心，不墮落，不喪志，既種其因，遲早必有相當之果也。

愚以上所述，乃就能入校求學與不能入校亦未嘗不可求學之兩方面言之，且舉實例以爲證，不知可供莫君參考否。本刊收到讀者關於此類困難之信件頗多，特舉莫君一信以爲代表，並略表愚個人所見於此，作爲各信普遍的回答，以供觀覽。倘宏達更有切實卓見，務望不吝賜教。莫君所詢兩夜校，已轉託主持此事者逕行奉答，特此附聞。（編者）

搜納定閱本刊者對於本刊的一點意見

運・開・

極力鼓吹本刊的良旨，使他能夠推銷很廣，固然是代銷本刊者的職事；不過搜納定閱本刊者的意見，也是代銷者應盡的責任。我既是代銷本刊的人，當然要盡這兩種義務；所以將

定閱本刊者的意見，及我個人所希望於本刊者拉雜寫出。

（一）本刊最近所載的，大都是名著偉論，淺近的稿子極少，一般小學生和一般與小學生有同等程度的人看了，都覺得很難明瞭。如此，恐怕不易普徧於民間了。我很希望本刊除登錄偉著外，亦宜彙收較淺近明晰的稿子，使商店的夥計及一般小學生工徒等也能了解。

（二）本刊所載的文字，排印錯誤的地方很少，而精雋之處，復標以密圈使讀者特別注意，不致把他輕易放過去。關於這兩層很能得讀者之歡心。

（三）我前天托某書店到商務印書館帶一本標準英文成語辭典，原來這本書在廉價期內，特售實洋一元，而這書店却要照定價（一元五角）九折計算，計洋一元三角五分，我便把本刊某期所載商務印書館特價此書的廣告給店夥一看，他默然無以應，假託他故掩飾過去了；於是仍照特價一元計算。這三角五分，豈不是本刊所賜予的麼？所以我並不反對本刊登載廣告。不過却又有一層意思，就是希望本刊能減少登廣告的地位，而多載稿件。

（四）本刊是每逢日曜日發行的，定閱本刊的人，有時日曜日當天即能收到，有時却延到水曜，木曜，甚且或金曜日，讀者便等待得着急異常。我想這也許是因為稿件不齊排印艱難的緣故。

（五）本刊從第一卷第一期迄今，從沒有登過投稿規則或是徵文的題目。愛讀者對於本刊，雖有所貢獻，或有什麼意見願在本刊發表，却不知從何着手，很感痛苦。所以我很希望本刊每隔數期將投稿規則揭出。

承運開君熱心贊助本刊，十分感謝。關於文字方面，本刊注意意思上有精采，不採用深奧的文字，以後當對此點更加注意。至於發行有時略遲，這是發行部的事，大概因為銷路日多，發報的公役，有的手工略遲鈍，或不免略遲的毛病，已轉致發行部以後更須加以嚴密的監督。至於編輯部則按時發稿，印刷所亦按時告竣，從未延誤。此後之投稿規則，以後當每隔數期刊登一次，從下期開始。（編者）

事業與修養

生活書店編譯所編譯　一册五角

韜奮先生的序裏說：『……事業要辦得好，固在有嚴密的組織，同時也在乎有充分的修養的人物，中華民族的將來希望在青年，而青年欲求有所貢獻於我們的民族，進而有所貢獻於世界的全人類，必先對這一點加以嚴重的注意，這本書倘能引起讀者對於此事的責任。目的便算已達到了。』

掛號寄費國內一角一分國外五角